，然后点击“添加到主屏幕” 吾读小说网 www.wdxsw.com，无语的爱情无错无删减全文免费阅读！
心伺弄这块菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。
我只是沉浸在拥有这条裙子的兴奋里。我没在意母亲的责怪，更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着身子是怎样的刺目，是怎样的触痛我，这是我后来想到的。
但很快地，我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有我的裙了黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“老小人儿”全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。我涨红脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。
母亲抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水扑簌簌地往下落，裙子也被泪水浸湿了一片。我慌了，母亲从来没有哭过，她一定是生我的气了。我赶忙扑到母亲怀里，央求道：妈，你别哭了，我再也不要花裙子了。母亲搂着我哽咽着说，惠儿，等把这茬儿菜卖了，妈一定给你做条花裙子。
那一年，由于贫困，我没能穿上花裙子。那条黑裙子，母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。
随着生活条件的好转，我终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给我的不愉快。
后来，我发现商店的柜台上赫然摆着黑色的长裙、短裙，非常引人注目：大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起母亲为我缝制的裙子，便求母亲拿出来，母亲不解地看了我一眼，就开了锁，把它找了递给我。我捧着这小小的裙子，觉得很重很重，难道是沧桑的往事使它如此沉重吗？
母亲说，我何尝不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱。给你做裙子的那块布是你外婆留给我的，看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布。本想你能高兴，却不料你嫌它丑。
我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水、洒满着母亲泪水的裙子，感觉着它是那么亲切。我愧对母亲，由于我的无知，无端地伤害了母亲，她本想送给我一个清凉的夏天，我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净。那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎，她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我，我却幼稚地否定了它的价值。
如今这条黑裙子挂在了我的衣厨里。看见它，我便想起那个夏天，母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景，还有她在灯下一针一线地把母爱注入细密的针脚，为我撑起一世荫凉。
妹妹永远的遗憾
寒冷的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。
穿上庄严整齐的军装，我走进了大学。
在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学生生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落
我想起了妹妹。
我们家只有一妹妹。她小，倒数第二，其余四个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家庭当属贫苦之列。
我们兄妹五个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑五个人的学习费用！何况，母亲还不时犯病
妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。她默默地离开了学校，在家里帮父母干活。而让四个男孩继续读下去。
是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个勤奋和努力？那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个互相鼓励、不向贫困屈服的斗志和毅力。终于，大哥考上大学了。一年之后，二哥又将踏入高等院校的大门。这，在我们的穷山村，特别是在我们这个穷困家庭，是多么巨大的喜事，真不容易！二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，当我放下向二哥告别高高扬起的手，突然感到，在贫困中长大的妹妹，竟是那样的瘦小！
我也读高中了。才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常吃不饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一碗白开水，泡着粗粮拼命咽下去。
在那些日子里，我唯一盼望的，是在校门口那条泥泞路上，见到妹妹的身影。
妹妹几乎成了家庭的支柱。她12岁开始进山打柴。每次能挑回五六十斤干柴，当地的价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用。
县城的中学，离家100多里。为了节省车费，妹妹每次来送米、送菜、送钱给我，都是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几罐子自腌的咸菜，还有皱巴巴的钞票——有时是五毛，有时是一元，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那就是多么大的财富！而对于妹妹来说，又是多少血汗的积累！
在县城的高中，我读了三年。妹妹就这样给我送了三年！每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，重重地吁口气，向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法啊！
那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过，但我为我学到的知识、为我的优秀成绩而自豪。
有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了。有的去做工，有的去给人家当保姆。“你记得我们的邻居阿兰么？哥，她也到县城去了。才两个月，回家一趟，穿了几件新衣，是主人家给的，还给衣服，还给钱，说给我介绍一家，也去当保姆。哥”
我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家里的活谁干？父母又由谁来照顾？还有读小学的弟弟又由谁来关照？
妹妹默默地低下了头。“哥，我知道”她又朝来路默默地走去。看着她瘦小的背影，我当时心头一阵辛酸，妹妹，你是我们全家的支柱啊！
农闲时，我们放假回到家，妹妹却早我们一天出去了。她是和村里的一群汉子和身体强壮的妇女结伴而去的。她留下话说，哥哥们读书都要钱，而这段时间田里家里的活不多，我们兄弟都干得了；她要和大人们一道出去卖苦力，好挣些钱，给哥哥读书、帮补家用
我们这些当哥哥的，听了都默默无语。我们拼命做她留下的活，恨不得一天把一年的活全干完，更恨不得一天把几年的书全念完！
妹妹随着大人们勇敢地“闯荡四方”连我们这些出门在外的哥哥，听了也大为惊讶：她为了卖苦力，竟到过北京、天津、武汉等大城市！挖土方、栽树、割麦割稻，她都干过。妹妹曾用她那歪歪扭扭、错漏甚多的字体，给我写过一封信。说她这次给我的钱不多，是因为给那个林场老板干活前没讲好条件，结帐时，吃亏了：干了三个月的活，栽树、挖土、除草什么都干，到头来每天只有七毛钱！她的吃、住用去了一些，现在只有15元了，全寄给我她嘱咐我一定要读好书，一定啊！读了书不会再轻易受骗，读了书不用那么凄凉地远出卖苦力
当我收到几乎每一分都浸透着汗水与辛酸的15元钱，又把它分给弟弟和哥哥时，我真想捂着脸嚎啕大哭一场——我们的妹妹啊！
那一年暑假，大哥从大学回家，第一次给妹妹带了个小礼物：一小瓶廉价的花露水。妹妹曾多少次毫无保留地把她的血汗钱全部慷慨地为我们献出，而哥哥这极小的礼物，却让她激动得满脸通红，眼睛都潮湿了。她不会说客套话。只是对大哥笑了又笑，把瓶子放在鼻子前嗅了又嗅。让我们兄弟都为她的欣喜而感到欢乐。那时，我曾很冲动地对自己说：妹妹，下次回来，我无论怎样，也要给你买一瓶擦脸油！
我在大学里度过了第一学期。当我们兄弟又从充满现代气息的城市大学里，回到贫瘠山村的温暖家里，我们可敬可爱的妹妹，又离乡漂泊远出打工了
寒冷的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我们在很长的时间里，都默默无语。
大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹——我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途
大哥说不下去了，我也听不下去了。我急急站起，冲进了妹妹的那间破旧的小屋。我掏出那一小盒擦脸油，轻轻地放在妹妹床上的枕头边。
我听到了身后的脚步声。哥哥和弟弟都一起涌到了这间小屋。我回头看到每双眼里都噙着男子汉无以言表的泪水：妹妹，我们将终身遗憾！
关于电影乱的思索
幸福是什么，我们该怎样追求？我们继续思索
一部好的电影可以给人很多收获，特别是思索。
电影，我看过的不算少，好电影也看过有那么一些。然而日本电影正经还是第一次看。
有人说乱是日本版的李尔王，确实有点道理。它用并不新颖的题材、不新颖的故事情节表现了一个并不新颖的主题，但很成功。
故事围绕着主角一文字秀虎王爷晚年的命运展开，向观众讲述了作者心目中的善恶美丑。
秀虎王爷有三个儿子。太郎、二郎是传统的贵族王孙，会说父亲爱听的话，会在赞美父亲的同时心存不轨。三郎却正直鲁莽，会惹不可侵犯的父亲生气，以至被驱逐。
也许人处的位置高了，脚下的东西就会看不见。影片开始的一段，秀虎王爷假寐，三郎为其砍树遮荫，作为旁观者的我们立即心领神会，而身为王爷的父亲却没有任何感触。也许高处不胜寒、人已近黄昏的秀虎王爷失去了太多的安全感。对于自己的威严是否依然，显得十分敏感。在他把王位传给太郎的同时，把忠诚的部将留在自己身边，隐约让我们看到的是他内心的恐慌。然而要来的终究是要来的。王爷一失去王位，所受待遇马上不同了。太郎的不敬，伤了他的心，也伤了他的尊严。屈辱之余，他说：“幸亏我不是只有一个儿子。”在第二城所受的待遇使他尝尽了残酷事实的苦涩，他的心悄悄淌下悲伤的血。然而，他不低头，再怎么威严不能丢。在他抵达最后一个希望——没有主人的第三城时，太郎、二郎联手与老父展开了一场生死之战。战争中，太郎死了，死因亦明亦不明。王爷的部将几乎全军覆没，绝望使他陷入疯狂。
故事中，太郎、二郎背叛了父亲，二郎背叛了兄长，生驹主公和小仓太郎背叛了主人。而高潮却是太郎的妻子——枫夫人背弃了死去的太郎，再使二郎走向灭亡。男人们的背叛是为了名利，而枫夫人为的是报复。她的报复很彻底。秀虎王爷毁了她的家园，她毁了一文字家族。她最终尸首两地的下场却也略显悲壮。
影片用了大量篇幅刻画秀虎王爷在绝望之后的内心世界。迷乱之中，他在挣扎。在他见到末的弟弟鹤丸时，他莫名的恐惧。在他听到鹤丸的笛声时，像被一把利剑直刺心脏，绞割的痛让他只有在精神分裂中才得暂时的安宁。在他来到早已被他摧毁的末的家园时，半睡半醒之中，他看到了自己的罪恶，恐慌到了极点。他几乎没有力气挣扎下去了。这个时候，三郎的来到，使他燃起了生命的亮点。王爷已不再是王爷，他惟一的愿望是“找一个没人的地方，父子俩好好谈谈”与三郎坐在同一个马背上，短暂的幸福把谁都感染了。很快三郎死了，是二郎的安排，枫夫人的阴谋。终于，秀虎王爷也在最后的痛苦中死去。结局是悲惨的，却也理所当然。秀虎王爷终究为自己的行为付出了代价。
似乎三郎死得有点冤，但他活下来的可能性太小了。一文字家族灭亡了，藤卷家族顺理成章会取代它。作为败将遗孤的三郎，会处于何种境地？或许还要看他如何看待自己的尊严。或许，在此之后，又将起演一场“枫夫人阴谋”再不然又多了一个“末”
影片中有一个特殊角色狂阿弥，没有任何地位，却对电影中最经典、最真实的含义“直言不讳”他既娱乐了观众，又娱乐了片中的人。他既是影片与观众的中介，又确确实实是影片的角色之一。他表达感情是最直接的，伤心就哭，开心就笑，愤怒就骂，看不过眼就编打油歌加以讽剌。在他孤身一人照顾半疯半醒的秀虎王爷时，他的思想矛盾过，于是他哭，他叫，他说出所有心里的话。或许他最重要的功能就在于他的真实。
影片中还有两个比较特别的人物——末和他的弟弟鹤丸。和枫一样有着血海深仇，末却采取了消极态度。她信佛，不去记住仇恨。她原谅了别人，别人却容不下她。她，逃不了，她死了，留下一个佛像给弟弟。可是，最后佛也离开了鹤丸，双眼失明的鹤丸，会怎样？
我们不能对末作什么要求，她太脆弱了；我们也不能对鹤丸有过高的期望，他更加单薄。那我们能怎样呢？肯定枫。不，她同样是悲剧，甚至在她之后还会接演续集。那怎么办，相信佛？佛离开了。
在三郎、秀虎王爷相继死去后，丹后所说的或许可以给我们一些感悟，为什么人类要“舍欢乐取痛苦，舍和平取战争”呢！名利、私欲、仇恨，扰乱了世界和平，剥夺了人类欢乐。那么，为什么要？佛书言：舍得舍得，要舍才会有得。人类真正要的是什么，什么该舍，什么该追求？秀虎王爷死前的一刻是最幸福的，坐在儿子的马背后，悠闲轻松，忘记了战争，忘记了痛苦。由衷的笑声感染了所有的人。
幸福是什么，我们该怎样追求？我们继续思索
这部电影的表现手法许多很成功。导演黑泽明，很擅长运用场景预示剧情发展，甚至是人物的心理活动。天空中的白云，占了不少戏份。他对切换镜头的处理，也挺有一番味道的。在一些较为大型或较多含义的场面，他会采用多角度、多焦距来多次表现，使观众有更充足的时间去思考和体会影片内容。影片中的音乐也别具一格，且不说鹤丸的笛声，在太郎、二郎联手攻打第三城时，那背景音乐不失雄壮却听来沉重；似乎在哀叹，又不失洒脱；是表现战争的音乐，讲述的却比战争更多。整部戏看来，挺不错。
一部好的电影可以给人很多收获，特别是思索。
思过
而今夜，南方终于秋风翻飞了，想必香山早已红妆嫣然。绿叶红过了终究会残褪，不似我的思念绵绵无期。
我是在盛夏的八月去登香山的。那个早上满天阴霾，从山脚望去，绵延的翠绿更显深致沉郁。
山雨欲来，瘦袖盈风。薄薄的寒意渐冷了登临的热汗。快要下雨了。
明知八月的香山还没红叶，可我仍然执意要来。已经习惯了做不合时令的事，因此总能很好地自我解嘲：自负在香山里的我，也会是一道很美的风景，它不可不看我。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
还没上山，已经在山脚看见万点红叶——困身成了书签，没有轮回，永远在献愁供恨地红着。
老板热情地推荐着满壁的书签，我默默听着，也看着。环顾四周，每面墙壁都挂满了无语的香魂：被强行染红的绿叶，被固定去展翅的蝴蝶他们连挣扎也不能。
我忽然觉得它们和我一样，都有不能自主的寂寞。
我对那男人说，只想要一张“思过”男人望着手里的许多“惜缘”“牵挂”“珍重”一脸的愕然。是的，只要一张“思过”不要别的。从前在一个从香山归来的朋友手里看到过这么一张，不特别，只半簇碎花，一片红叶，还有就是几笔国画。只是那两个墨字，让我久久的怦然心动。
身边的爱情，在泛滥的同时却断肢一样苍白无力。每个人笑着爱得死去活来，到最后却茫然不知所以。我厌恶这里，这里缺乏刻骨铭心。因此总神往那个刀光剑影里抬头问天情为何物的世界。每每掩卷，总会想，此生能遇杨过，即使只是擦肩，又有何妨？
不会有恨了。那个世界里，思过崖前杂草丛生，崖上赫然二字催避着世人忏悔，一转身，眼前就只剩下千山万壑冷笑着来包围自己孤身一人。那里没有退路。可是我偏是一遍遍地说：不悔，不悔。我不善于回头是岸，不去计较多年里的得失对错，更不愿意顿悟空明羽化飞仙，我只懂无休止地思念那个矢志不渝的人。我把思过思成血肉模糊却棱角分明的爱情，即使在现实里跌得粉身碎骨，我还思念那个人，还是愿意与寂寞为伴等候他。现实里，热闹精彩的人事哄哄然地在身边擦过，各种性情的男女正在为各种规模的得失重复着悲而复喜。然而这些与我无关。
断壁前，固执地茕茕独立，想起了张爱玲的倾城之恋。
生死契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。一个城市的沦陷，只成全了流苏的爱情。无论男女，都无法与滚滚红尘相抗衡，无法在变幻无常的世态里承诺长相厮守。可是流苏倔强地说，我偏要这样。
而如今我身在其中的社会，以它残酷的冷漠来嘲弄那些与子偕老执意厮守的理由。
那天的山雨竟过早地扑来，我甚至没来得及叩香山的门，便得黯然归去。连香山的翠绿，也无缘细细地看上一眼，回去时，只紧紧地拿着一张书签。此外什么也没有。
而今夜，南方终于秋风翻飞了，想必香山早已红妆嫣然。绿叶红过了终究会残褪，不似我的思念绵绵无期。每个深夜，昏黄的台灯下，我守着案头上的一片红叶，凝视“思过”又仿佛衣袂飘飘地独立在断崖前，继续着我执迷不悔。
不齐的头发
没有过多的言语，只见头发长了，儿子便搬了凳子，父亲便拿了推子，伴着喀嚓喀嚓的声响，父子的天性便完完全全交融在一起了。
二十几岁了，却从没进过理发店。从小就是爸爸给我理的发。爸爸只会理一种发式，而且总是理不齐。每次理完，我和弟弟的脑袋总要被伙伴们摸上几天。但爸爸总是那么认真，不得不说爸爸是那么认真，一边理一边问：“夹不夹头发，推子凉不凉？”
弟弟从16岁生日那天起，就再也不让爸爸给他理发了。他说爸爸理得不齐，发型太板太难看。那天，爸爸拿着他的推子在院子里站了好久，夜里还跟妈妈说：“孩子们长大了。”
等我的头发再长长时，爸爸没有像先前那样去拿他的推子。他犹豫了好一阵子，目光有点呆滞地望着我，说：“去吧到外边理理吧爸爸理不好”我不能记起那是一种什么样的腔调了，或者我根本就不想去记起，只知道过了两天依旧有人摸我不齐的头发。
我一直没有去过理发店，究竟为什么直到上了大学似乎才明白了些。在这异地的日子里，我第一次想家，第一次回味在父母身边的温馨，第一次体味出了不齐的头发的内涵：没有过多的言语，只见头发长了，儿子便搬了凳子，父亲便拿了推子，伴着喀嚓喀嚓的声响，父子的天性便完完全全交融在一起了。这是何等的默契何等的美好啊。与父亲的这份慈爱、儿子的这份信任相比，别人的嘲弄又算得了什么？
这次回家，依旧为爸爸带回一头长发，像无数次一样，儿子搬了凳子，父亲拿了推子；就又像无数次一样，不断地问：“夹不夹头发，推子凉不凉？”也就像无数次一样，依旧理得不齐，又依旧那么认真，尽管动作是慢了许多
最后一张落叶生日卡
距离也是一种美丽阳光渐渐拉长树的荫影，月光渐渐浇凉人的身影，又一个秋天迈着蹒跚的步履而来。
在生命的次次轮回中，我愿意如落叶般留下密密的一行行沧桑，祭那我只和她见过一面却永远也忘不了的早逝的小女孩。
几年前一个秋天的早晨，那天是我的生日，我照常走到家附近的一个小树林去拣落叶。
树林里很静，静得只听见落叶簌簌下落的声音，踏着满地的金黄，我远远地看见树林里有个小女孩蹲在地上。
她也捡落叶？我兴奋地走过去问她。
这是个年龄比我略小一两岁的女孩子。她没有看我，仍然低头看落叶：“习惯了，每年生日我都要拣一片叶子留念。”声音低低的。
“真的？”我特别兴奋，说：“有这样巧的事！我也是这天出生来拣落叶的。”
小女孩闪着她那双似乎带水的大眼睛说：“我出生的那天，父亲曾替我珍藏过一片落叶，问他做什么？他淡淡笑笑说：‘你出生的那天好大一场风雨，满地落叶，就拣了一片替你藏起来，说不定你就是哪片树叶投胎转世呢！’我也笑了，对父亲说：‘它是我第一张生日卡。’”
“就这样，后来的岁月里，一片片新的落叶伴我走过一个个新的年龄。”
说着说着她的眼神黯淡了下去，头也低了下去，又喃喃地低语：
“多希望我永远这样拣下去，拣下去，可是”
忽然，她又抬起头说：“小姐姐，明年的今天你还来拣落叶吗？”
我看着她，点点头说：“会的，每年的这一天都要捡落叶的。”
“那么，小姐姐，明年的今天，你等着我，好不好？”
“好啊！”我十分兴奋地说，简直被这个纯情天真的小女孩感动了。
“来，拉勾上吊”她伸出右手小指说“拉勾上吊，一百年不变。”我也伸出手说：“一百年不变！”
树林里很安静，只有落叶飘落的声音，我们两个就这样静静地看着落叶飘零，捡起它
“小姐姐，其实落叶是刚刚结束的生命，它以变化了色泽，正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。”
我简直惊讶于这些话是从这样一个纯得如水的小女孩口中说出的。正当我还沉思在她的这番落叶的哲学的时候，随着远处一声叫唤，小女孩已带着落叶跑了过去，她一边跑，一边回过头对我叫着：“小姐姐，别忘了我们的承诺！”
当我从沉思中醒悟过来，看远方时，小女孩和她妈妈的背影已消失不见了。
在这一年里，我始终没有再见到那个小女孩，虽然我其实一直在寻找她，甚至后悔那时没有问她姓名及通讯地址，因为我真的很想和她一起探讨落叶哲学和人生哲学。
阳光渐渐拉长树的荫影，月光渐渐浇凉人的身影，又一个秋天迈着蹒跚的步履而来。
我又照例去捡落叶，但这年不同的是，我带着一个小女孩的承诺。
树林里一切和前一年没有多大的变化，仍然只是静静的落叶声，我仍是我，但落叶却再也不是前一年的落叶了。然而那一天我待了好久好久，也没等到那个只和我见过一面的小孩，只等到了她的妈妈。
她妈妈是流着泪来到我面前的，带着那小女孩的一封信和一首诗。这是我万万也没有料到的：小女孩就在这个生日的前一个月离我们远去了。她患的是白血病，其实她早已知道她在这个世界上的时间不长了，虽然大家都瞒着她。在临去前，她嘴里一直喃喃地说：“下个月是我的生日，我和一个小姐姐有一个承诺，一个承诺我是个是个失信的”
我怎么止不住泪水早已随落叶一齐落下。
“出生是最明确的一次旅行
死亡难道不是另一场出发
出发后，我又成了一片秋天的落叶
因为爸爸说过
我就是落叶的化身”
我默默思索着小女孩留在落叶上的“哲学观”
一年来，我总也忘不了我今生今世只见过一面的小女孩。
“落叶跌在我们的肩上，就像在拍抚提醒我们：‘请珍惜’！”
在生命的次次轮回中，我愿意如落叶般留下密密的一行行沧桑，祭那我只和她见过一面却永远也忘不了的早逝的小女孩。
考生
考试，古已有之。延至今日，考试门类多如牛毛，考试形式五花八门。
考试，古已有之。延至今日，考试门类多如牛毛，考试形式五花八门。各门课程的辅导班，应有尽有的考试指南，为考生研制的药物、营养品，以及“考试学”的理论研究，考生心理咨询俨然与之成龙配套的系统工程。考试已为各行各业所通用、常用，不再仅仅是学校的日程了。随着职业读书人的出现，现代社会也有可能诞生职业考生。
话说学生。有人做了统计，学生从小学到大学要经历九十次之多的考试。闯过“黑色七月”踏进大学的幸运者，个个都是城墙上的麻雀儿，饱经战火，进了大学便以为进了保险柜，不再谈考色变了。再说大学流行“六十分万岁”积多年的考试经验，靠多年打下的基础，想来对付一学期一次的考试是不成问题的。
且慢！大学考试虽不似高考时的如临大敌，如履薄冰，但也绝非你可以潇洒走一回的。
期末考试临近了，起早贪黑的人骤然增多，此时，林间小道上的读书声才真可谓划破了校园早晨的宁静。图书馆八时开门，七时门外便侯了上百人，上百人多有充当先遣队员的，他们带有室友的几样物品，待门一开便以百米冲刺的速度分放物品于几个座位上，作为占据此位的证物。晚上，寝室施行灯火管制，熄灯之后，蜡烛燃起，手电也派上用场。也有通宵达旦的，莫不备考紧张。
紧张者中以平日松垮者居多。这类人物，或自恃胸中有点墨水，对所谓枯燥的课程毫无兴趣，自感莫名的失落而任光阴如驰。临考了，眼高手低，对着荒疏的学业，到底感到阵脚不稳；或打高考前就备了个拼到大学便高枕逍遥的念头，入大学后果然厌学。先是入了“九三学社”(上午睡至九时，下午睡至三时是也)，再觅个情侣幽会，浑浑噩噩卿卿我我远了学业，临考了，始觉胸中空空如也。这类人都属心中无底一族，眼下，他们熟悉着刚从别人那儿复印得来的课堂笔记，背诵着几乎陌生的教科书，临阵磨枪，不舍昼夜，难舍昼夜。
紧张中也不乏勤学好学者。此时紧张并非心慌，而是续了高考的热劲，想拿功课全优的奖学金，想得品学兼优的三好生，更有学士而硕士，硕士而博士的高远追求作砥砺。他们常处紧张中，紧张而有序。
整个校园的弦是绷紧了的，考试一年比一年严。教务处三令五申考试管理条例。橱窗张贴历年对舞弊者的处罚。校广播台，校报，系主任，年级辅导员，任课教师，所有的喉舌开启，一种声调，一个话题：严考，考严，好考，考好。如此氛围中焉能毫无动容：遂每个考生都不同程度地上了发条。校园，脚步匆匆，心中匆匆。
考试了，纪律严明。主考教师提前十五分钟到场，学生隔两行就座，学生证或借书证或身份证放至右首。考前重申考场规则，然后是至少两个严肃警惕的监考人自始至终心不旁鹜，目不闲视。间或一轮校长教务处长的视察，一轮系主任辅导员的巡视。还有教务处的流动哨，此等角色几乎是考生的天敌。考生窃以为，视察的巡视的只不过形式而已，走马观花，一晃而过，构不成威胁。监考教师如母鸡对小鸡，爱心为重，此时板了面孔，聚了目光，但终究是不忍责罚的，可以做手脚。而那些个流动哨是无情杀手，碰上了便在劫难逃，可偏有考生前仆后继，以身试法。
考生入场时并非悄无声息，吹口哨的，哼歌曲的，谈笑幽默的都有，一派轻松状。
发下试卷，考生迅速过目。有一扫便喜形于色者，欣然命笔，笔走龙蛇，答卷快捷轻松；有一瞅愁眉一拧，再瞅愁眉再拧者，手脚冰凉，心跳加快，头脑嗡一声乱如面糊，等待累了笔，托酸了腮，也许脑门卡地一响开了窍，也许静下心来陌生的变得模糊了，模糊的变得清晰了，急匆匆笔追亡逋，到底不会交白卷。
笔声走纸，簌簌，笃笃。监考教师喜听这盈耳的乐音。他欲痴于此声，醉于此声。然而考试的另一种声音盖过了、撕碎了这纯粹的音响。考场上，这种声音太熟悉了。说来旁人不信，考生亦疑惑，那是一片喉鼻不适引起的嗓音。先是阵阵吸鼻涕的声音，特别是冬天，一紧张，鼻涕就多，好像上百人个个都患了鼻炎，声音是小心翼翼的，听得出有节制。咳嗽声也不断，照样是尽量的忍气吞声。若遇谁吞忍不了非得大声张扬的，马上那些拘谨的也趁机放松，于是教室咳嗽声大震。有不愿弄出声音的，备有裁叠得方方正正的卫生纸，一张张细用。更有人干脆带两包餐巾纸和学生证摆在一处，既擦鼻，也擦笔。
时间是要掌握好的，手表不时地看看，或放一微型小座钟在课桌上，以警示人。
舞弊者总不能绝迹。高中级有打手势的，中低级有搞夹带的。打手势的从从容容，搞夹带的心怀鬼胎。成功了便满心窃喜，失败了被抓的当儿就白煞了脸，急着分辩却什么话也说不清。可怜兮兮地跟了抓他的人求情，回话如几枚炸弹：不行！听校广播点点名吧！等着学校记过处分甚至开除吧！听过此话身躯僵硬，眉眼失神，决没有大度得两手一摊，大气得反身便走的。到底是心中有祟，而作弊将作为灰色的影子终生跟着你。
即使考无舞弊者，考试自身也多有弊病。每学年大考的统一命题，内容刻板形式单调，大有平日不学习，临时复印强记得高分的。这类人占了便宜，勤学者冷了心。如此考试远离对考生的智力开发，一场考试下来，基础巩固了，而创造的智能呢？难道一定要等到走入社会才得以开发？
考试结束了，考生淡出角色。
考分公布了，优秀获奖学金者得请客，刚及格的侥幸者也得请客。
心伺弄这块菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。
我只是沉浸在拥有这条裙子的兴奋里。我没在意母亲的责怪，更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着身子是怎样的刺目，是怎样的触痛我，这是我后来想到的。
但很快地，我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有我的裙了黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“老小人儿”全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。我涨红脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。
母亲抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水扑簌簌地往下落，裙子也被泪水浸湿了一片。我慌了，母亲从来没有哭过，她一定是生我的气了。我赶忙扑到母亲怀里，央求道：妈，你别哭了，我再也不要花裙子了。母亲搂着我哽咽着说，惠儿，等把这茬儿菜卖了，妈一定给你做条花裙子。
那一年，由于贫困，我没能穿上花裙子。那条黑裙子，母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。
随着生活条件的好转，我终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给我的不愉快。
后来，我发现商店的柜台上赫然摆着黑色的长裙、短裙，非常引人注目：大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起母亲为我缝制的裙子，便求母亲拿出来，母亲不解地看了我一眼，就开了锁，把它找了递给我。我捧着这小小的裙子，觉得很重很重，难道是沧桑的往事使它如此沉重吗？
母亲说，我何尝不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱。给你做裙子的那块布是你外婆留给我的，看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布。本想你能高兴，却不料你嫌它丑。
我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水、洒满着母亲泪水的裙子，感觉着它是那么亲切。我愧对母亲，由于我的无知，无端地伤害了母亲，她本想送给我一个清凉的夏天，我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净。那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎，她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我，我却幼稚地否定了它的价值。
如今这条黑裙子挂在了我的衣厨里。看见它，我便想起那个夏天，母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景，还有她在灯下一针一线地把母爱注入细密的针脚，为我撑起一世荫凉。
妹妹永远的遗憾
寒冷的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。
穿上庄严整齐的军装，我走进了大学。
在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学生生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落
我想起了妹妹。
我们家只有一妹妹。她小，倒数第二，其余四个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家庭当属贫苦之列。
我们兄妹五个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑五个人的学习费用！何况，母亲还不时犯病
妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。她默默地离开了学校，在家里帮父母干活。而让四个男孩继续读下去。
是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个勤奋和努力？那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个互相鼓励、不向贫困屈服的斗志和毅力。终于，大哥考上大学了。一年之后，二哥又将踏入高等院校的大门。这，在我们的穷山村，特别是在我们这个穷困家庭，是多么巨大的喜事，真不容易！二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，当我放下向二哥告别高高扬起的手，突然感到，在贫困中长大的妹妹，竟是那样的瘦小！
我也读高中了。才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常吃不饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一碗白开水，泡着粗粮拼命咽下去。
在那些日子里，我唯一盼望的，是在校门口那条泥泞路上，见到妹妹的身影。
妹妹几乎成了家庭的支柱。她12岁开始进山打柴。每次能挑回五六十斤干柴，当地的价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用。
县城的中学，离家100多里。为了节省车费，妹妹每次来送米、送菜、送钱给我，都是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几罐子自腌的咸菜，还有皱巴巴的钞票——有时是五毛，有时是一元，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那就是多么大的财富！而对于妹妹来说，又是多少血汗的积累！
在县城的高中，我读了三年。妹妹就这样给我送了三年！每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，重重地吁口气，向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法啊！
那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过，但我为我学到的知识、为我的优秀成绩而自豪。
有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了。有的去做工，有的去给人家当保姆。“你记得我们的邻居阿兰么？哥，她也到县城去了。才两个月，回家一趟，穿了几件新衣，是主人家给的，还给衣服，还给钱，说给我介绍一家，也去当保姆。哥”
我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家里的活谁干？父母又由谁来照顾？还有读小学的弟弟又由谁来关照？
妹妹默默地低下了头。“哥，我知道”她又朝来路默默地走去。看着她瘦小的背影，我当时心头一阵辛酸，妹妹，你是我们全家的支柱啊！
农闲时，我们放假回到家，妹妹却早我们一天出去了。她是和村里的一群汉子和身体强壮的妇女结伴而去的。她留下话说，哥哥们读书都要钱，而这段时间田里家里的活不多，我们兄弟都干得了；她要和大人们一道出去卖苦力，好挣些钱，给哥哥读书、帮补家用
我们这些当哥哥的，听了都默默无语。我们拼命做她留下的活，恨不得一天把一年的活全干完，更恨不得一天把几年的书全念完！
妹妹随着大人们勇敢地“闯荡四方”连我们这些出门在外的哥哥，听了也大为惊讶：她为了卖苦力，竟到过北京、天津、武汉等大城市！挖土方、栽树、割麦割稻，她都干过。妹妹曾用她那歪歪扭扭、错漏甚多的字体，给我写过一封信。说她这次给我的钱不多，是因为给那个林场老板干活前没讲好条件，结帐时，吃亏了：干了三个月的活，栽树、挖土、除草什么都干，到头来每天只有七毛钱！她的吃、住用去了一些，现在只有15元了，全寄给我她嘱咐我一定要读好书，一定啊！读了书不会再轻易受骗，读了书不用那么凄凉地远出卖苦力
当我收到几乎每一分都浸透着汗水与辛酸的15元钱，又把它分给弟弟和哥哥时，我真想捂着脸嚎啕大哭一场——我们的妹妹啊！
那一年暑假，大哥从大学回家，第一次给妹妹带了个小礼物：一小瓶廉价的花露水。妹妹曾多少次毫无保留地把她的血汗钱全部慷慨地为我们献出，而哥哥这极小的礼物，却让她激动得满脸通红，眼睛都潮湿了。她不会说客套话。只是对大哥笑了又笑，把瓶子放在鼻子前嗅了又嗅。让我们兄弟都为她的欣喜而感到欢乐。那时，我曾很冲动地对自己说：妹妹，下次回来，我无论怎样，也要给你买一瓶擦脸油！
我在大学里度过了第一学期。当我们兄弟又从充满现代气息的城市大学里，回到贫瘠山村的温暖家里，我们可敬可爱的妹妹，又离乡漂泊远出打工了
寒冷的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我们在很长的时间里，都默默无语。
大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹——我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途
大哥说不下去了，我也听不下去了。我急急站起，冲进了妹妹的那间破旧的小屋。我掏出那一小盒擦脸油，轻轻地放在妹妹床上的枕头边。
我听到了身后的脚步声。哥哥和弟弟都一起涌到了这间小屋。我回头看到每双眼里都噙着男子汉无以言表的泪水：妹妹，我们将终身遗憾！
关于电影乱的思索
幸福是什么，我们该怎样追求？我们继续思索
一部好的电影可以给人很多收获，特别是思索。
电影，我看过的不算少，好电影也看过有那么一些。然而日本电影正经还是第一次看。
有人说乱是日本版的李尔王，确实有点道理。它用并不新颖的题材、不新颖的故事情节表现了一个并不新颖的主题，但很成功。
故事围绕着主角一文字秀虎王爷晚年的命运展开，向观众讲述了作者心目中的善恶美丑。
秀虎王爷有三个儿子。太郎、二郎是传统的贵族王孙，会说父亲爱听的话，会在赞美父亲的同时心存不轨。三郎却正直鲁莽，会惹不可侵犯的父亲生气，以至被驱逐。
也许人处的位置高了，脚下的东西就会看不见。影片开始的一段，秀虎王爷假寐，三郎为其砍树遮荫，作为旁观者的我们立即心领神会，而身为王爷的父亲却没有任何感触。也许高处不胜寒、人已近黄昏的秀虎王爷失去了太多的安全感。对于自己的威严是否依然，显得十分敏感。在他把王位传给太郎的同时，把忠诚的部将留在自己身边，隐约让我们看到的是他内心的恐慌。然而要来的终究是要来的。王爷一失去王位，所受待遇马上不同了。太郎的不敬，伤了他的心，也伤了他的尊严。屈辱之余，他说：“幸亏我不是只有一个儿子。”在第二城所受的待遇使他尝尽了残酷事实的苦涩，他的心悄悄淌下悲伤的血。然而，他不低头，再怎么威严不能丢。在他抵达最后一个希望——没有主人的第三城时，太郎、二郎联手与老父展开了一场生死之战。战争中，太郎死了，死因亦明亦不明。王爷的部将几乎全军覆没，绝望使他陷入疯狂。
故事中，太郎、二郎背叛了父亲，二郎背叛了兄长，生驹主公和小仓太郎背叛了主人。而高潮却是太郎的妻子——枫夫人背弃了死去的太郎，再使二郎走向灭亡。男人们的背叛是为了名利，而枫夫人为的是报复。她的报复很彻底。秀虎王爷毁了她的家园，她毁了一文字家族。她最终尸首两地的下场却也略显悲壮。
影片用了大量篇幅刻画秀虎王爷在绝望之后的内心世界。迷乱之中，他在挣扎。在他见到末的弟弟鹤丸时，他莫名的恐惧。在他听到鹤丸的笛声时，像被一把利剑直刺心脏，绞割的痛让他只有在精神分裂中才得暂时的安宁。在他来到早已被他摧毁的末的家园时，半睡半醒之中，他看到了自己的罪恶，恐慌到了极点。他几乎没有力气挣扎下去了。这个时候，三郎的来到，使他燃起了生命的亮点。王爷已不再是王爷，他惟一的愿望是“找一个没人的地方，父子俩好好谈谈”与三郎坐在同一个马背上，短暂的幸福把谁都感染了。很快三郎死了，是二郎的安排，枫夫人的阴谋。终于，秀虎王爷也在最后的痛苦中死去。结局是悲惨的，却也理所当然。秀虎王爷终究为自己的行为付出了代价。
似乎三郎死得有点冤，但他活下来的可能性太小了。一文字家族灭亡了，藤卷家族顺理成章会取代它。作为败将遗孤的三郎，会处于何种境地？或许还要看他如何看待自己的尊严。或许，在此之后，又将起演一场“枫夫人阴谋”再不然又多了一个“末”
影片中有一个特殊角色狂阿弥，没有任何地位，却对电影中最经典、最真实的含义“直言不讳”他既娱乐了观众，又娱乐了片中的人。他既是影片与观众的中介，又确确实实是影片的角色之一。他表达感情是最直接的，伤心就哭，开心就笑，愤怒就骂，看不过眼就编打油歌加以讽剌。在他孤身一人照顾半疯半醒的秀虎王爷时，他的思想矛盾过，于是他哭，他叫，他说出所有心里的话。或许他最重要的功能就在于他的真实。
影片中还有两个比较特别的人物——末和他的弟弟鹤丸。和枫一样有着血海深仇，末却采取了消极态度。她信佛，不去记住仇恨。她原谅了别人，别人却容不下她。她，逃不了，她死了，留下一个佛像给弟弟。可是，最后佛也离开了鹤丸，双眼失明的鹤丸，会怎样？
我们不能对末作什么要求，她太脆弱了；我们也不能对鹤丸有过高的期望，他更加单薄。那我们能怎样呢？肯定枫。不，她同样是悲剧，甚至在她之后还会接演续集。那怎么办，相信佛？佛离开了。
在三郎、秀虎王爷相继死去后，丹后所说的或许可以给我们一些感悟，为什么人类要“舍欢乐取痛苦，舍和平取战争”呢！名利、私欲、仇恨，扰乱了世界和平，剥夺了人类欢乐。那么，为什么要？佛书言：舍得舍得，要舍才会有得。人类真正要的是什么，什么该舍，什么该追求？秀虎王爷死前的一刻是最幸福的，坐在儿子的马背后，悠闲轻松，忘记了战争，忘记了痛苦。由衷的笑声感染了所有的人。
幸福是什么，我们该怎样追求？我们继续思索
这部电影的表现手法许多很成功。导演黑泽明，很擅长运用场景预示剧情发展，甚至是人物的心理活动。天空中的白云，占了不少戏份。他对切换镜头的处理，也挺有一番味道的。在一些较为大型或较多含义的场面，他会采用多角度、多焦距来多次表现，使观众有更充足的时间去思考和体会影片内容。影片中的音乐也别具一格，且不说鹤丸的笛声，在太郎、二郎联手攻打第三城时，那背景音乐不失雄壮却听来沉重；似乎在哀叹，又不失洒脱；是表现战争的音乐，讲述的却比战争更多。整部戏看来，挺不错。
一部好的电影可以给人很多收获，特别是思索。
思过
而今夜，南方终于秋风翻飞了，想必香山早已红妆嫣然。绿叶红过了终究会残褪，不似我的思念绵绵无期。
我是在盛夏的八月去登香山的。那个早上满天阴霾，从山脚望去，绵延的翠绿更显深致沉郁。
山雨欲来，瘦袖盈风。薄薄的寒意渐冷了登临的热汗。快要下雨了。
明知八月的香山还没红叶，可我仍然执意要来。已经习惯了做不合时令的事，因此总能很好地自我解嘲：自负在香山里的我，也会是一道很美的风景，它不可不看我。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
还没上山，已经在山脚看见万点红叶——困身成了书签，没有轮回，永远在献愁供恨地红着。
老板热情地推荐着满壁的书签，我默默听着，也看着。环顾四周，每面墙壁都挂满了无语的香魂：被强行染红的绿叶，被固定去展翅的蝴蝶他们连挣扎也不能。
我忽然觉得它们和我一样，都有不能自主的寂寞。
我对那男人说，只想要一张“思过”男人望着手里的许多“惜缘”“牵挂”“珍重”一脸的愕然。是的，只要一张“思过”不要别的。从前在一个从香山归来的朋友手里看到过这么一张，不特别，只半簇碎花，一片红叶，还有就是几笔国画。只是那两个墨字，让我久久的怦然心动。
身边的爱情，在泛滥的同时却断肢一样苍白无力。每个人笑着爱得死去活来，到最后却茫然不知所以。我厌恶这里，这里缺乏刻骨铭心。因此总神往那个刀光剑影里抬头问天情为何物的世界。每每掩卷，总会想，此生能遇杨过，即使只是擦肩，又有何妨？
不会有恨了。那个世界里，思过崖前杂草丛生，崖上赫然二字催避着世人忏悔，一转身，眼前就只剩下千山万壑冷笑着来包围自己孤身一人。那里没有退路。可是我偏是一遍遍地说：不悔，不悔。我不善于回头是岸，不去计较多年里的得失对错，更不愿意顿悟空明羽化飞仙，我只懂无休止地思念那个矢志不渝的人。我把思过思成血肉模糊却棱角分明的爱情，即使在现实里跌得粉身碎骨，我还思念那个人，还是愿意与寂寞为伴等候他。现实里，热闹精彩的人事哄哄然地在身边擦过，各种性情的男女正在为各种规模的得失重复着悲而复喜。然而这些与我无关。
断壁前，固执地茕茕独立，想起了张爱玲的倾城之恋。
生死契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。一个城市的沦陷，只成全了流苏的爱情。无论男女，都无法与滚滚红尘相抗衡，无法在变幻无常的世态里承诺长相厮守。可是流苏倔强地说，我偏要这样。
而如今我身在其中的社会，以它残酷的冷漠来嘲弄那些与子偕老执意厮守的理由。
那天的山雨竟过早地扑来，我甚至没来得及叩香山的门，便得黯然归去。连香山的翠绿，也无缘细细地看上一眼，回去时，只紧紧地拿着一张书签。此外什么也没有。
而今夜，南方终于秋风翻飞了，想必香山早已红妆嫣然。绿叶红过了终究会残褪，不似我的思念绵绵无期。每个深夜，昏黄的台灯下，我守着案头上的一片红叶，凝视“思过”又仿佛衣袂飘飘地独立在断崖前，继续着我执迷不悔。
不齐的头发
没有过多的言语，只见头发长了，儿子便搬了凳子，父亲便拿了推子，伴着喀嚓喀嚓的声响，父子的天性便完完全全交融在一起了。
二十几岁了，却从没进过理发店。从小就是爸爸给我理的发。爸爸只会理一种发式，而且总是理不齐。每次理完，我和弟弟的脑袋总要被伙伴们摸上几天。但爸爸总是那么认真，不得不说爸爸是那么认真，一边理一边问：“夹不夹头发，推子凉不凉？”
弟弟从16岁生日那天起，就再也不让爸爸给他理发了。他说爸爸理得不齐，发型太板太难看。那天，爸爸拿着他的推子在院子里站了好久，夜里还跟妈妈说：“孩子们长大了。”
等我的头发再长长时，爸爸没有像先前那样去拿他的推子。他犹豫了好一阵子，目光有点呆滞地望着我，说：“去吧到外边理理吧爸爸理不好”我不能记起那是一种什么样的腔调了，或者我根本就不想去记起，只知道过了两天依旧有人摸我不齐的头发。
我一直没有去过理发店，究竟为什么直到上了大学似乎才明白了些。在这异地的日子里，我第一次想家，第一次回味在父母身边的温馨，第一次体味出了不齐的头发的内涵：没有过多的言语，只见头发长了，儿子便搬了凳子，父亲便拿了推子，伴着喀嚓喀嚓的声响，父子的天性便完完全全交融在一起了。这是何等的默契何等的美好啊。与父亲的这份慈爱、儿子的这份信任相比，别人的嘲弄又算得了什么？
这次回家，依旧为爸爸带回一头长发，像无数次一样，儿子搬了凳子，父亲拿了推子；就又像无数次一样，不断地问：“夹不夹头发，推子凉不凉？”也就像无数次一样，依旧理得不齐，又依旧那么认真，尽管动作是慢了许多
最后一张落叶生日卡
距离也是一种美丽阳光渐渐拉长树的荫影，月光渐渐浇凉人的身影，又一个秋天迈着蹒跚的步履而来。
在生命的次次轮回中，我愿意如落叶般留下密密的一行行沧桑，祭那我只和她见过一面却永远也忘不了的早逝的小女孩。
几年前一个秋天的早晨，那天是我的生日，我照常走到家附近的一个小树林去拣落叶。
树林里很静，静得只听见落叶簌簌下落的声音，踏着满地的金黄，我远远地看见树林里有个小女孩蹲在地上。
她也捡落叶？我兴奋地走过去问她。
这是个年龄比我略小一两岁的女孩子。她没有看我，仍然低头看落叶：“习惯了，每年生日我都要拣一片叶子留念。”声音低低的。
“真的？”我特别兴奋，说：“有这样巧的事！我也是这天出生来拣落叶的。”
小女孩闪着她那双似乎带水的大眼睛说：“我出生的那天，父亲曾替我珍藏过一片落叶，问他做什么？他淡淡笑笑说：‘你出生的那天好大一场风雨，满地落叶，就拣了一片替你藏起来，说不定你就是哪片树叶投胎转世呢！’我也笑了，对父亲说：‘它是我第一张生日卡。’”
“就这样，后来的岁月里，一片片新的落叶伴我走过一个个新的年龄。”
说着说着她的眼神黯淡了下去，头也低了下去，又喃喃地低语：
“多希望我永远这样拣下去，拣下去，可是”
忽然，她又抬起头说：“小姐姐，明年的今天你还来拣落叶吗？”
我看着她，点点头说：“会的，每年的这一天都要捡落叶的。”
“那么，小姐姐，明年的今天，你等着我，好不好？”
“好啊！”我十分兴奋地说，简直被这个纯情天真的小女孩感动了。
“来，拉勾上吊”她伸出右手小指说“拉勾上吊，一百年不变。”我也伸出手说：“一百年不变！”
树林里很安静，只有落叶飘落的声音，我们两个就这样静静地看着落叶飘零，捡起它
“小姐姐，其实落叶是刚刚结束的生命，它以变化了色泽，正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。”
我简直惊讶于这些话是从这样一个纯得如水的小女孩口中说出的。正当我还沉思在她的这番落叶的哲学的时候，随着远处一声叫唤，小女孩已带着落叶跑了过去，她一边跑，一边回过头对我叫着：“小姐姐，别忘了我们的承诺！”
当我从沉思中醒悟过来，看远方时，小女孩和她妈妈的背影已消失不见了。
在这一年里，我始终没有再见到那个小女孩，虽然我其实一直在寻找她，甚至后悔那时没有问她姓名及通讯地址，因为我真的很想和她一起探讨落叶哲学和人生哲学。
阳光渐渐拉长树的荫影，月光渐渐浇凉人的身影，又一个秋天迈着蹒跚的步履而来。
我又照例去捡落叶，但这年不同的是，我带着一个小女孩的承诺。
树林里一切和前一年没有多大的变化，仍然只是静静的落叶声，我仍是我，但落叶却再也不是前一年的落叶了。然而那一天我待了好久好久，也没等到那个只和我见过一面的小孩，只等到了她的妈妈。
她妈妈是流着泪来到我面前的，带着那小女孩的一封信和一首诗。这是我万万也没有料到的：小女孩就在这个生日的前一个月离我们远去了。她患的是白血病，其实她早已知道她在这个世界上的时间不长了，虽然大家都瞒着她。在临去前，她嘴里一直喃喃地说：“下个月是我的生日，我和一个小姐姐有一个承诺，一个承诺我是个是个失信的”
我怎么止不住泪水早已随落叶一齐落下。
“出生是最明确的一次旅行
死亡难道不是另一场出发
出发后，我又成了一片秋天的落叶
因为爸爸说过
我就是落叶的化身”
我默默思索着小女孩留在落叶上的“哲学观”
一年来，我总也忘不了我今生今世只见过一面的小女孩。
“落叶跌在我们的肩上，就像在拍抚提醒我们：‘请珍惜’！”
在生命的次次轮回中，我愿意如落叶般留下密密的一行行沧桑，祭那我只和她见过一面却永远也忘不了的早逝的小女孩。
考生
考试，古已有之。延至今日，考试门类多如牛毛，考试形式五花八门。
考试，古已有之。延至今日，考试门类多如牛毛，考试形式五花八门。各门课程的辅导班，应有尽有的考试指南，为考生研制的药物、营养品，以及“考试学”的理论研究，考生心理咨询俨然与之成龙配套的系统工程。考试已为各行各业所通用、常用，不再仅仅是学校的日程了。随着职业读书人的出现，现代社会也有可能诞生职业考生。
话说学生。有人做了统计，学生从小学到大学要经历九十次之多的考试。闯过“黑色七月”踏进大学的幸运者，个个都是城墙上的麻雀儿，饱经战火，进了大学便以为进了保险柜，不再谈考色变了。再说大学流行“六十分万岁”积多年的考试经验，靠多年打下的基础，想来对付一学期一次的考试是不成问题的。
且慢！大学考试虽不似高考时的如临大敌，如履薄冰，但也绝非你可以潇洒走一回的。
期末考试临近了，起早贪黑的人骤然增多，此时，林间小道上的读书声才真可谓划破了校园早晨的宁静。图书馆八时开门，七时门外便侯了上百人，上百人多有充当先遣队员的，他们带有室友的几样物品，待门一开便以百米冲刺的速度分放物品于几个座位上，作为占据此位的证物。晚上，寝室施行灯火管制，熄灯之后，蜡烛燃起，手电也派上用场。也有通宵达旦的，莫不备考紧张。
紧张者中以平日松垮者居多。这类人物，或自恃胸中有点墨水，对所谓枯燥的课程毫无兴趣，自感莫名的失落而任光阴如驰。临考了，眼高手低，对着荒疏的学业，到底感到阵脚不稳；或打高考前就备了个拼到大学便高枕逍遥的念头，入大学后果然厌学。先是入了“九三学社”(上午睡至九时，下午睡至三时是也)，再觅个情侣幽会，浑浑噩噩卿卿我我远了学业，临考了，始觉胸中空空如也。这类人都属心中无底一族，眼下，他们熟悉着刚从别人那儿复印得来的课堂笔记，背诵着几乎陌生的教科书，临阵磨枪，不舍昼夜，难舍昼夜。
紧张中也不乏勤学好学者。此时紧张并非心慌，而是续了高考的热劲，想拿功课全优的奖学金，想得品学兼优的三好生，更有学士而硕士，硕士而博士的高远追求作砥砺。他们常处紧张中，紧张而有序。
整个校园的弦是绷紧了的，考试一年比一年严。教务处三令五申考试管理条例。橱窗张贴历年对舞弊者的处罚。校广播台，校报，系主任，年级辅导员，任课教师，所有的喉舌开启，一种声调，一个话题：严考，考严，好考，考好。如此氛围中焉能毫无动容：遂每个考生都不同程度地上了发条。校园，脚步匆匆，心中匆匆。
考试了，纪律严明。主考教师提前十五分钟到场，学生隔两行就座，学生证或借书证或身份证放至右首。考前重申考场规则，然后是至少两个严肃警惕的监考人自始至终心不旁鹜，目不闲视。间或一轮校长教务处长的视察，一轮系主任辅导员的巡视。还有教务处的流动哨，此等角色几乎是考生的天敌。考生窃以为，视察的巡视的只不过形式而已，走马观花，一晃而过，构不成威胁。监考教师如母鸡对小鸡，爱心为重，此时板了面孔，聚了目光，但终究是不忍责罚的，可以做手脚。而那些个流动哨是无情杀手，碰上了便在劫难逃，可偏有考生前仆后继，以身试法。
考生入场时并非悄无声息，吹口哨的，哼歌曲的，谈笑幽默的都有，一派轻松状。
发下试卷，考生迅速过目。有一扫便喜形于色者，欣然命笔，笔走龙蛇，答卷快捷轻松；有一瞅愁眉一拧，再瞅愁眉再拧者，手脚冰凉，心跳加快，头脑嗡一声乱如面糊，等待累了笔，托酸了腮，也许脑门卡地一响开了窍，也许静下心来陌生的变得模糊了，模糊的变得清晰了，急匆匆笔追亡逋，到底不会交白卷。
笔声走纸，簌簌，笃笃。监考教师喜听这盈耳的乐音。他欲痴于此声，醉于此声。然而考试的另一种声音盖过了、撕碎了这纯粹的音响。考场上，这种声音太熟悉了。说来旁人不信，考生亦疑惑，那是一片喉鼻不适引起的嗓音。先是阵阵吸鼻涕的声音，特别是冬天，一紧张，鼻涕就多，好像上百人个个都患了鼻炎，声音是小心翼翼的，听得出有节制。咳嗽声也不断，照样是尽量的忍气吞声。若遇谁吞忍不了非得大声张扬的，马上那些拘谨的也趁机放松，于是教室咳嗽声大震。有不愿弄出声音的，备有裁叠得方方正正的卫生纸，一张张细用。更有人干脆带两包餐巾纸和学生证摆在一处，既擦鼻，也擦笔。
时间是要掌握好的，手表不时地看看，或放一微型小座钟在课桌上，以警示人。
舞弊者总不能绝迹。高中级有打手势的，中低级有搞夹带的。打手势的从从容容，搞夹带的心怀鬼胎。成功了便满心窃喜，失败了被抓的当儿就白煞了脸，急着分辩却什么话也说不清。可怜兮兮地跟了抓他的人求情，回话如几枚炸弹：不行！听校广播点点名吧！等着学校记过处分甚至开除吧！听过此话身躯僵硬，眉眼失神，决没有大度得两手一摊，大气得反身便走的。到底是心中有祟，而作弊将作为灰色的影子终生跟着你。
即使考无舞弊者，考试自身也多有弊病。每学年大考的统一命题，内容刻板形式单调，大有平日不学习，临时复印强记得高分的。这类人占了便宜，勤学者冷了心。如此考试远离对考生的智力开发，一场考试下来，基础巩固了，而创造的智能呢？难道一定要等到走入社会才得以开发？
考试结束了，考生淡出角色。
考分公布了，优秀获奖学金者得请客，刚及格的侥幸者也得请客。